第2章 上部——假臺詞
關燈
小
中
大
第2章 上部——假臺詞
在主燈、補光燈、柔光傘、三臺攝影機和十數雙眼睛的註視下，譚嘉爍覺得自己像是關押在鐵籠子裏的倉鼠，空有奔跑的意願，沒有逃離的可能。
“預備——笑。自然一點，好，開拍。”導演說。
“爸爸常說，咱家的家訓就是萬事講究火候，”譚嘉爍追隨著提詞器念誦，“不光是下廚，還包括為人處事的方方面面……”
父親譚懷勝的中高端連鎖火鍋品牌“懷勝樓”最近在全省開出了第五十家門店，並且嘗試進行新一輪融資。為了持續造勢，他聯系上本地電視臺的美食節目團隊，在他們籌備的“家鄉傳奇”系列中安插了一個位置。編導說節目的主題之一是中式廚房如何凝聚親情，所以譚嘉爍也莫名其妙地出鏡了。最近才丟了工作的她，沒法拒絕父親的安排。
站在導演身後的是譚懷勝，四十九歲，穿著嶄新的廚師服，特意墊了肩，讓他在鏡頭前顯得挺拔。午休前，已經拍完了他如何親自掌勺、炒制火鍋底料的段落，以及一番獨白：他創立品牌，是為了把家庭餐桌上洋溢的幸福和滿足感，傳達給所有支持他的父老鄉親。因為站在燈後，譚嘉爍看不清父親的表情，但是高高抱在胸前的雙手，顯出他的不滿。他身邊，是比女兒大十歲的再婚妻子伊璇。伊璇比在場所有人都高挑，和譚懷勝有一個今年四歲的男孩，曾經接受過產後迅速恢覆身材秘方的自媒體采訪。她是行動力觸及一般家庭需求之外的全職主婦，在交流拍攝細節上，比丈夫提供了更多意見，甚至親自幫他和繼女補妝。作為一種折衷，面對這位像姐姐一樣的繼母，譚嘉爍平常都叫她“姨”。她對伊璇和父親結婚之前的生活一無所知，只是有一天，父親對她說，我帶個朋友來，我們一起吃個飯。伊璇以明艷驚人的姿態初次闖入譚嘉爍的生活，讓父親不合身的西裝和鮮紅條紋領帶顯得滑稽。而其餘的事情，在她們初次見面之前就已經決定好了。
“停，”導演說，“念的速度太快了，而且最好能加一點抑揚頓挫。談的是你自己的家庭，所以感情要充沛些，對吧。再來一次。”
一分鐘後，導演再次喊停，然後說：“你是太緊張嗎？”
譚嘉爍沒有回答。她感覺到緊握的手心濕漉漉的。
“已經是第五條了。”導演轉過去，對譚懷勝低聲說。“再這麽下去，就要拖進度了。像您女兒這麽上鏡的姑娘，一般不會這樣的。她是不是不舒服？”
譚懷勝上前，對女兒說：“跟我來一下。”
他們走到攝影棚外。紙板墻壁搭建的溫馨家庭廚房消失了，眼前是遍布荒草和碎石礫的廢棄工地。這裏曾是省領導剪彩開工的影視城，2019年後工程進度就慢慢拖了下來。不遠處有一架半陷在泥地裏的挖掘機，已經至少半年沒有挪動了，夕陽的光在它破裂的玻璃窗上聚攏，像一只渾濁蒼老的眼。
“你怎麽回事？”譚懷勝說。“跟著提詞器念都不會？我都跟團隊說了，我女兒大學時候上過戲劇課，保證效果好。你看哪？還在走神？”
“我說過了，當初就不該叫我來。”
“讓你坐那兒說幾句話有那麽難？本來臺本裏還有一段我手把手教你顛勺，多虧你姨說，你沒怎麽下過廚，可能壓力大，不自然，就算了。這些電視臺的人，他媽的，你別看一個個假裝斯斯文文的，我不知道見了多少領導才給我們占了一個坑……”
“假。”
“什麽？”
“那些臺詞太假了。”
“假？說得輕巧，沒有這些假的，你爸就掙不到那些真的，也供不起你這麽多年！你是不知道，以前困難的時候，你爸抱著話都不會說的你，好多次經過中心公園後面的那座橋，現在已經拆掉了嘛，只想父女一起跳下去，一了百了！為什麽你現在有這麽好的生活，就是因為你爸我學會了假，學會了求，學會了跪！”
“我當然知道。你說過好多次了。”
“行吧，”譚懷勝嗤笑了一聲，掏出手機撥號，說了一句“嘉爍要回去了，你送她一下”，然後指著前方說：“你直走，到那圍墻外面，小胡送你回家。”
譚嘉爍沈默地轉過身，邁出步子。“什麽脾氣，”她聽見父親在背後說。
一輛黑色轎車在工地之外等著譚嘉爍。她坐進副駕駛座。
“拍完了？”司機胡一曼說。她是譚懷勝身邊唯一的女司機，比譚嘉爍大四歲，專門負責接送譚家妻女。
“拍完了。”
胡一曼正要發動車子，車外右側突然傳來了高跟鞋小步奔跑的聲音。是伊璇。譚嘉爍搖下車窗。
“我剛剛和導演商量好了，”伊璇說，“這一段就不實拍了，下次你到錄音棚錄一段，到時候就沒那麽多眼睛盯著你，他們用剪輯解決。我看你緊張得不得了，妝都化了。”
“燈曬的。”
“別太生你爸的氣，他也不容易。前兩年疫情那麽困難，總算挺過來了，他壓力也不小。聽到了嗎？”
“嗯。”
“走吧。”伊璇拍了拍車頂。
車子緩緩駛下沒有鋪路的山坡，掀起大量黃沙。
“這鬼地方，臟得一塌糊塗，”胡一曼說，“又得洗車了。”
“帶我一起去吧。”
“去哪？”
“洗車啊。”
“我得先送你回家。”
“不想回。”
胡一曼沈默了。每當陷入這樣的情境，譚嘉爍就會很不安。她忍不住想為家庭矛盾造成的挫折感尋找情緒出口，但是因為敏感的雇傭關系，胡一曼沒法回應她。
微信響了。譚嘉爍看了一眼手機，是傅寶雲發的。她側過身子，用一只手略微擋住手機屏幕。信息是：
我帶你去見他
她正要回覆，對方又發了一條。
一萬五，不講價。先轉一半
譚嘉爍皺眉。這幾乎是她剩餘全部的生活費。如果還不找到新工作，下個月可能就要向家裏人開口了。她閉上眼，想了想，睜開眼睛，點轉賬。
“你餓嗎？”胡一曼說。
“怎麽了？”譚嘉爍趕緊把微信劃掉。
“也快到晚飯了。你不是要和我一起去洗車嗎？那附近有一家味道挺好又幹凈的家常菜館子，我常去。請你吃一頓吧。”
“要請客也是我來才對。”
“沒事。我看你心情不太好。”
周五早上九點，譚嘉爍趕到了一家租車行門口。傅寶雲已經在這等著她了。這裏離監獄有兩個小時的車程，而為了避人耳目，她們不想使用公共交通，於是決定由傅寶雲開車，譚嘉爍付租車費。在這近似冷酷的突然擡價之後，譚嘉爍對突然打擾傅寶雲生活的內疚感幾乎完全消失了。說到底，她對這個瘦小女孩的個性和人品一無所知。
“你不會是要騙我吧？”
“當然不是。”傅寶雲避開了譚嘉爍的眼神。“你自己去挑一輛車吧。”
“身份證帶了吧？要壓在這裏。”
傅寶雲把身份證遞出去。譚嘉爍把它抄過來，用手機給正反面都拍了照，然後走進租車行大廳。
行車快二十分鐘後，兩人才開始交談。
“你爸知道你要去嗎？”譚嘉爍說。
“不知道。他不想讓我和我媽去接。你打算和他說話嗎？”
譚嘉爍意識到，她不能全盤掌控將會發生什麽。把剛剛出獄的殺母仇人直接攔在監獄外面談話，實在是有些荒謬。她的心跳開始變得急促。
“你不能只送我這一次，然後就不管後續了。”
“你想和我爸爸說話，我給你提供一個機會。商量好的就是這樣。要是有別的計劃，你要先講明白啊，我肯定不能讓我爸知道是我帶你去的。如果你不樂意，現在轉回去還來得及。我可以把錢退給你。”
兩人沈默了一會。傅寶雲能聽見譚嘉爍重重呼出一口氣。
“繼續開吧。”她說。
有四十年歷史的崖子洞監獄建立在縣城的一處窪地中，周圍是一圈多次落石傷人的矮山峰，附近已無人居住。監獄門口不遠處有唯一的公交車站，通常一個小時都等不來一輛車。車站旁邊有一家面館，雖然已經快中午十二點了，閘門還是半閉，裏面也不像有人。在離公交車站還有五十米的拐角，傅寶雲把車停下了。
“說是十二點會放出來，你過去等吧。”
“和我一起去。”
“我說過了，不能讓他看見我。”
“我們就藏在那墻後面，能看得見大門。我認不出你爸啊。”
我也未必認得出，
傅寶雲這麽想，沒有說出來。她只好說著“走吧”，把車子熄火。
她們貼著那面墻，譚嘉爍走在前面。剝裂的墻皮不斷掉下土紅色灰塵，譚嘉爍反覆拍打肩膀，撫去落在肩上的蜘蛛蛻殼。她們一言不發地等待著，大概十分鐘後，監獄的大鐵門緩緩打開，在空曠的四周發出刺耳回響。一個男人走了出來，停下來，擡頭看看四周。
“你到前面來看看，”譚嘉爍低聲說，“是他嗎？”
傅寶雲慢慢挪到譚嘉爍前方，只把半張臉露出墻外。在她說出答案之前，譚嘉爍的視線突然被停在那家面館附近的一輛黑色轎車吸引了。雖然看不清車中人的剪影，但她非常確信：那是胡一曼的車。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
在主燈、補光燈、柔光傘、三臺攝影機和十數雙眼睛的註視下，譚嘉爍覺得自己像是關押在鐵籠子裏的倉鼠，空有奔跑的意願，沒有逃離的可能。
“預備——笑。自然一點，好，開拍。”導演說。
“爸爸常說，咱家的家訓就是萬事講究火候，”譚嘉爍追隨著提詞器念誦，“不光是下廚，還包括為人處事的方方面面……”
父親譚懷勝的中高端連鎖火鍋品牌“懷勝樓”最近在全省開出了第五十家門店，並且嘗試進行新一輪融資。為了持續造勢，他聯系上本地電視臺的美食節目團隊，在他們籌備的“家鄉傳奇”系列中安插了一個位置。編導說節目的主題之一是中式廚房如何凝聚親情，所以譚嘉爍也莫名其妙地出鏡了。最近才丟了工作的她，沒法拒絕父親的安排。
站在導演身後的是譚懷勝，四十九歲，穿著嶄新的廚師服，特意墊了肩，讓他在鏡頭前顯得挺拔。午休前，已經拍完了他如何親自掌勺、炒制火鍋底料的段落，以及一番獨白：他創立品牌，是為了把家庭餐桌上洋溢的幸福和滿足感，傳達給所有支持他的父老鄉親。因為站在燈後，譚嘉爍看不清父親的表情，但是高高抱在胸前的雙手，顯出他的不滿。他身邊，是比女兒大十歲的再婚妻子伊璇。伊璇比在場所有人都高挑，和譚懷勝有一個今年四歲的男孩，曾經接受過產後迅速恢覆身材秘方的自媒體采訪。她是行動力觸及一般家庭需求之外的全職主婦，在交流拍攝細節上，比丈夫提供了更多意見，甚至親自幫他和繼女補妝。作為一種折衷，面對這位像姐姐一樣的繼母，譚嘉爍平常都叫她“姨”。她對伊璇和父親結婚之前的生活一無所知，只是有一天，父親對她說，我帶個朋友來，我們一起吃個飯。伊璇以明艷驚人的姿態初次闖入譚嘉爍的生活，讓父親不合身的西裝和鮮紅條紋領帶顯得滑稽。而其餘的事情，在她們初次見面之前就已經決定好了。
“停，”導演說，“念的速度太快了，而且最好能加一點抑揚頓挫。談的是你自己的家庭，所以感情要充沛些，對吧。再來一次。”
一分鐘後，導演再次喊停，然後說：“你是太緊張嗎？”
譚嘉爍沒有回答。她感覺到緊握的手心濕漉漉的。
“已經是第五條了。”導演轉過去，對譚懷勝低聲說。“再這麽下去，就要拖進度了。像您女兒這麽上鏡的姑娘，一般不會這樣的。她是不是不舒服？”
譚懷勝上前，對女兒說：“跟我來一下。”
他們走到攝影棚外。紙板墻壁搭建的溫馨家庭廚房消失了，眼前是遍布荒草和碎石礫的廢棄工地。這裏曾是省領導剪彩開工的影視城，2019年後工程進度就慢慢拖了下來。不遠處有一架半陷在泥地裏的挖掘機，已經至少半年沒有挪動了，夕陽的光在它破裂的玻璃窗上聚攏，像一只渾濁蒼老的眼。
“你怎麽回事？”譚懷勝說。“跟著提詞器念都不會？我都跟團隊說了，我女兒大學時候上過戲劇課，保證效果好。你看哪？還在走神？”
“我說過了，當初就不該叫我來。”
“讓你坐那兒說幾句話有那麽難？本來臺本裏還有一段我手把手教你顛勺，多虧你姨說，你沒怎麽下過廚，可能壓力大，不自然，就算了。這些電視臺的人，他媽的，你別看一個個假裝斯斯文文的，我不知道見了多少領導才給我們占了一個坑……”
“假。”
“什麽？”
“那些臺詞太假了。”
“假？說得輕巧，沒有這些假的，你爸就掙不到那些真的，也供不起你這麽多年！你是不知道，以前困難的時候，你爸抱著話都不會說的你，好多次經過中心公園後面的那座橋，現在已經拆掉了嘛，只想父女一起跳下去，一了百了！為什麽你現在有這麽好的生活，就是因為你爸我學會了假，學會了求，學會了跪！”
“我當然知道。你說過好多次了。”
“行吧，”譚懷勝嗤笑了一聲，掏出手機撥號，說了一句“嘉爍要回去了，你送她一下”，然後指著前方說：“你直走，到那圍墻外面，小胡送你回家。”
譚嘉爍沈默地轉過身，邁出步子。“什麽脾氣，”她聽見父親在背後說。
一輛黑色轎車在工地之外等著譚嘉爍。她坐進副駕駛座。
“拍完了？”司機胡一曼說。她是譚懷勝身邊唯一的女司機，比譚嘉爍大四歲，專門負責接送譚家妻女。
“拍完了。”
胡一曼正要發動車子，車外右側突然傳來了高跟鞋小步奔跑的聲音。是伊璇。譚嘉爍搖下車窗。
“我剛剛和導演商量好了，”伊璇說，“這一段就不實拍了，下次你到錄音棚錄一段，到時候就沒那麽多眼睛盯著你，他們用剪輯解決。我看你緊張得不得了，妝都化了。”
“燈曬的。”
“別太生你爸的氣，他也不容易。前兩年疫情那麽困難，總算挺過來了，他壓力也不小。聽到了嗎？”
“嗯。”
“走吧。”伊璇拍了拍車頂。
車子緩緩駛下沒有鋪路的山坡，掀起大量黃沙。
“這鬼地方，臟得一塌糊塗，”胡一曼說，“又得洗車了。”
“帶我一起去吧。”
“去哪？”
“洗車啊。”
“我得先送你回家。”
“不想回。”
胡一曼沈默了。每當陷入這樣的情境，譚嘉爍就會很不安。她忍不住想為家庭矛盾造成的挫折感尋找情緒出口，但是因為敏感的雇傭關系，胡一曼沒法回應她。
微信響了。譚嘉爍看了一眼手機，是傅寶雲發的。她側過身子，用一只手略微擋住手機屏幕。信息是：
我帶你去見他
她正要回覆，對方又發了一條。
一萬五，不講價。先轉一半
譚嘉爍皺眉。這幾乎是她剩餘全部的生活費。如果還不找到新工作，下個月可能就要向家裏人開口了。她閉上眼，想了想，睜開眼睛，點轉賬。
“你餓嗎？”胡一曼說。
“怎麽了？”譚嘉爍趕緊把微信劃掉。
“也快到晚飯了。你不是要和我一起去洗車嗎？那附近有一家味道挺好又幹凈的家常菜館子，我常去。請你吃一頓吧。”
“要請客也是我來才對。”
“沒事。我看你心情不太好。”
周五早上九點，譚嘉爍趕到了一家租車行門口。傅寶雲已經在這等著她了。這裏離監獄有兩個小時的車程，而為了避人耳目，她們不想使用公共交通，於是決定由傅寶雲開車，譚嘉爍付租車費。在這近似冷酷的突然擡價之後，譚嘉爍對突然打擾傅寶雲生活的內疚感幾乎完全消失了。說到底，她對這個瘦小女孩的個性和人品一無所知。
“你不會是要騙我吧？”
“當然不是。”傅寶雲避開了譚嘉爍的眼神。“你自己去挑一輛車吧。”
“身份證帶了吧？要壓在這裏。”
傅寶雲把身份證遞出去。譚嘉爍把它抄過來，用手機給正反面都拍了照，然後走進租車行大廳。
行車快二十分鐘後，兩人才開始交談。
“你爸知道你要去嗎？”譚嘉爍說。
“不知道。他不想讓我和我媽去接。你打算和他說話嗎？”
譚嘉爍意識到，她不能全盤掌控將會發生什麽。把剛剛出獄的殺母仇人直接攔在監獄外面談話，實在是有些荒謬。她的心跳開始變得急促。
“你不能只送我這一次，然後就不管後續了。”
“你想和我爸爸說話，我給你提供一個機會。商量好的就是這樣。要是有別的計劃，你要先講明白啊，我肯定不能讓我爸知道是我帶你去的。如果你不樂意，現在轉回去還來得及。我可以把錢退給你。”
兩人沈默了一會。傅寶雲能聽見譚嘉爍重重呼出一口氣。
“繼續開吧。”她說。
有四十年歷史的崖子洞監獄建立在縣城的一處窪地中，周圍是一圈多次落石傷人的矮山峰，附近已無人居住。監獄門口不遠處有唯一的公交車站，通常一個小時都等不來一輛車。車站旁邊有一家面館，雖然已經快中午十二點了，閘門還是半閉，裏面也不像有人。在離公交車站還有五十米的拐角，傅寶雲把車停下了。
“說是十二點會放出來，你過去等吧。”
“和我一起去。”
“我說過了，不能讓他看見我。”
“我們就藏在那墻後面，能看得見大門。我認不出你爸啊。”
我也未必認得出，
傅寶雲這麽想，沒有說出來。她只好說著“走吧”，把車子熄火。
她們貼著那面墻，譚嘉爍走在前面。剝裂的墻皮不斷掉下土紅色灰塵，譚嘉爍反覆拍打肩膀，撫去落在肩上的蜘蛛蛻殼。她們一言不發地等待著，大概十分鐘後，監獄的大鐵門緩緩打開，在空曠的四周發出刺耳回響。一個男人走了出來，停下來，擡頭看看四周。
“你到前面來看看，”譚嘉爍低聲說，“是他嗎？”
傅寶雲慢慢挪到譚嘉爍前方，只把半張臉露出墻外。在她說出答案之前，譚嘉爍的視線突然被停在那家面館附近的一輛黑色轎車吸引了。雖然看不清車中人的剪影，但她非常確信：那是胡一曼的車。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）